Julio 2006 / Abril 2007
Para Carlota, mi nieta
VERANO 2006
1
Theodor tiene un violín casi de espuma, a punto siempre de desmenuzarse entre sus manos, porque aquella mínima cajita de música ha atravesado por la noche demasiados ríos hasta llegar a España.
¿Se sigue llamando así Estepaís?.
Theodor no tiene dientes porque no tiene dinero. Tampoco tiene mujer por la misma razón.
Theodor no es el violinista en el tejado sino entre las mesas de la plaza.
Sólo sigue llevando a orgullo ser rumano.
2
Sueña, y casi se lo cree, que un día de levante un guiri con posibles y borracho le dará quinientos euros, como poco, a cambio de su cante. Ya veremos.
El Cordobés es canijo como un pajarillo en Agosto, pero aún no ha perdido ni la sonrisa, ni la voz.
3
Yo no sé como se llamaba tan noble “querida”, y aunque podría buscar su nombre en la Historia de Sanlúcar de Barbadillo y parecer muy culto, no voy a perder ni un segundo en averiguar el nombre de los protagonistas de este culebrón.
Tampoco me importan ni mucho, ni poco, los polvos y lodos que llenaron los rijos borbónicos de aquel palacete, ni los vástagos apócrifos, si los hubo, del Infante.
A mi lo que me importa es que alguien diera la autorización para meterle una piqueta en las entrañas, para hacer crecer en su lugar el mayor adefesio arquitectónico de las historias.
Al final cambiaron Infanzona por notario y polvos por hipotecas.
Pues eso.
4
Sabe que nadie se cree lo de sus amores con Brigitte Bardot, ni la mitad de sus andanzas, pero él cultiva su leyenda y su decadencia como los más nobles pícaros de la literatura clásica.
Anda crecido desde que el Loco de la Colina le sacó en su programa y lleva razón porque ahí no sale cualquiera, que se lo pregunten si no al Peito, al Cuñao y al Risitas.
Una especie de “gatopardo” a la sanluqueña sin más reino que la terraza de La Gitana, sin más amores que los que dibuja su imaginación y sin más ducado que los palcos elitistas de las carreras. ¿o no?
Ese bigote cuidado guarda quizá demasiados secretos, casi los mismos que un D. Guido de opereta, pero imprime a la plaza ese tono de tiempos rancios preciso y necesario.
5
Hoy es el hermoso convento un decorado a lo Grotovsky donde artificiosos adolescentes y desarrapados de diseño se acercan cada sábado, botellón en mano, para ocupar y destruir este espléndido rincón de Sanlúcar.
Ya casi se me olvidó el nombre de los bares que invaden sus entrañas seculares, sirva el de La Demencia, como símbolo de tanta locura.
El Alcalde Juan Rodríguez me prometió acabar con esta vergüenza cuando yo la padecía directamente en mis escuetas carnes, pero se fue para siempre antes de conseguirlo, eso sí, como parte de su promesa, puso de adorno tres guardias y un macetón en la calle Banda Playa; Laura Seco, la alcaldesa, le ha confesado a los Balbino que no hay nada que hacer y que a joderse tocan.
Sinceramente yo no sé cual de los dos dice la verdad.
6
Al “mi arma” no se le van de la cabeza las 300.000 pagadas por quince días.
Olor a desodorante al limón. Sudor sin tregua. Barriga cervecera también sin tregua.Es de entender.
Y yo allí tranquilamente, con mi puto librito, la jodida cervecita acabada y otra en puertas, charlando de cosas que nada tienen que ver con inversiones y ocupando una de las inaccesibles mesas del Balbino una vez dás y repicás las nueve en el reloj del Ayuntamiento.
Es de entender que sólo le faltaran dos segundos para saltarme sobre la yugular. Dudé un segundo pero la prudencia y el escalofrío me indicaron que era mucho mejor tomar las de Villadiego.
¡Jodido “cervecita”, no dijo ni gracias!
7
Luis era más o menos normal, tampoco hay que exagerar, pero un mal tripi en una peor tarde se le subió a la azotea y allí se le quedó de okupa.
Hoy, aunque sigue sin afeitarse, al menos se ha peleado con el jabón, aparentemente con victoria…un cigarrito, un fueguito, un eurito…en fin tos los avíos.
-¿no?...pues adiós.
A punto está de venderme una fabada Litoral de las que el Eco tira al contenedor cuando se pasan de fecha. Por una vez me resisto como gato panza arriba y el cliente de al lado, que por lo visto tiene mejor corazón y más dinero que yo, termina por comprársela.
Esto es así, hoy por ti mañana por mi, lo malo es que a un servidor casi siempre le toca el hoy, y por eso aún me sorprendo de no haber acabado durmiendo en los brazos grasientos de la fabada.
8
Miguel es un fotógrafo alemán con mucho pasado y mucho futuro, pero con un presente más bien difícil en un pueblo donde aún triunfan las fotos de comunión, bodas y bautizos.
Hace unas fotos en las que, como en los cuentos, no se narra todo el argumento, sido el detalle.
A partir de eso que la gente arree.
A mi me cae bien Miguel, porque cree en lo que hace y sobretodo porque hace lo que cree.
Miguel tiene varios gatos y ha aprendido a ronronear como un felino.
9
De niño vendía altramuces en la puerta del cinema y los chiquillos le quitaban los “chochitos” a puñaos en cuanto se distraía.
La verdad es que se distraía casi siempre.
En “Balbino”, apenas si la “casera” se le sube a la cabeza, hace la gallina y el elefante entre las palmas del personal, mientras saca de su bolsa atrabiliaria un viejo transistor o cinco vienas duras que le compra Antonio tras el necesario regateo.
Al salir, Juan el marino le grita “correo” y el responde muy serio “correo, correo”.
10
Tienen la buena educación de los muchos hermanos, de las familias numerosas de toda la vida, de la crianza compartiendo lo mucho o lo poco que trajera el destino y eso se nota en saber elegir lo caprichos y en no ser caprichoso.
Rosala me cuenta las cosas más disparatadas de este disparatado pueblo, pero además sabe hacerlo con gracia y entre carcajadas; la gorda valora el cubata y el marlboro y estas cosas hoy en día son de agradecer.
Juan y Rosalía son ya parte del mobiliario urbano del Cabildo y del mobiliario humano de mi corazón.
11
Luis tiene su harén místico en la calle Tartaneros donde anuncia un Velázquez con las notas cascadas de un viejo organillo y a veces, se acerca a la esquina de La Gitana a buscar clientes o a seguir conmigo el ritmo de alguna falda perseguida por el levante, que aún guarda las hechuras del gallo que fue.
Luis me compró hace años un sillón de barbero que acabó en Shauen, ni se sabe cómo ni por cuanto, pero sí sé que al moro le engañaría con arte, machadianamente, engañando sin mentir.
12
Aunque Antonio fue sólo torero por un día, pero, como el albero no sabe de tiempo, será torero allá donde vaya, porque eso se lleva en los andares y en los ojos.
Cuando me confesó que había pasado su tren y que no se montó, comprendí que no era aquella época de “Aves” que van y vienen sin mirar deseos e ilusiones.
Eran otros tiempos y los trenes sólo pasaban muy de vez en cuando, con retraso, con nocturnidad y, sólo a veces, cuando tenían que pasar. Hoy sigue mirando a Clavelargo, a Histrión y a Limato, los toros disecados que presiden el bar, con empaque de paseillo.
13
Benito guarda el encanto de los viejos republicanos y de los ateneistas masónicos, y, aunque cada vez le importan menos las conferencias que se ofrecen en la docta casa, porque ya son muchas y a veces repetidas, sigue esperando ilusionado la copita de vino español, para cogerle la mano a su Consuelo.
¡Va a ser difícil que a Benito le nazca un delfín!.
Yo sé quién podría serlo, pero anda un poco liado con sus conciertos.
14
Hay inviernos que se nota la falta de alguna y a uno le da pena, porque ya te has hecho con su mirada, con su compañía y con su indiscreción.
La “patitiesa” por ejemplo era coja de la pata derecha por un mal pelotazo y andaba la pobre, es un decir lo de andaba, posándose directamente en las mesas, porque a la greña con las otras palomas no se comía ni un grano.
Este invierno faltó y, ya digo, me dio pena
15
16
Cuando el pregón era demasiado largo, o ya se sabía que la cosa iba a ir de caracolas y olitas verdes, los poetas locales nos refugiábamos en las destartaladas mesas de Casa Martínez, por donde después he sabido que de niña correteaba Lorena, la amiga de mi hija Liliana,.
Del Ateneo de entonces, ya dije, sólo quedan Benito y Consuelo, echándole ganas y reaños en las covachuelas realquiladas de La Victoria; de los Martínez no queda ni el nombre, ni el suelo de ajadas losetas onduladas, perdió la fe y es hoy una ermita laica con culto a Baco, donde ejerce Juan Carlos de Sumo Sacerdote.
17
Hoy se ha dejado caer por la plaza Jesús y su perro Bush,
¡Buen nombre para un perro!.
Lo mismo llega a presidente de algún que otro país.
Jesús y su hermano Eulogio tuvieron un bar junto a la playa, convertido hoy inevitablemente en adosados, donde muchos hablamos de amor casi por primera vez entre mimbres y plantas.
A Jesús le pasaron muchas cosas en la vida que él tiene el buen gusto de sobrellevarlas sin una queja y se ha quedado varado en la Estación Término, tal vez como un símbolo de que nada acaba y que siempre hay un viaje a punto de comenzar.
Jesús creó el Premio Baco de Teatro. A mi me dio uno, yo creo que porque era mi amigo, además de un buen cliente.
Hoy no hay premio, ni Baco, ni teatro.
18
Paco Madame le dio a mis cabellos de entonces el tono y la textura adecuados para que pareciera un verdadero Rey Melchor.
A las dos horas de arrojar caramelos en la Cabalgata, ya a la altura de la Plaza Cabildo, no quedó más remedio que cambiar los villancicos por el “cantando bajo la lluvia”.
Baltasar tenía suerte porque llevaba una especie de baldaquino verde que impedía que se mojara, pero Gaspar y yo íbamos al raso, y apenas si cayó el primer chaparrón, las ondas del pelo se convirtieron en fregona, las barbas en estropajo y el manto real adquirió el peso de manta zamorana. Los pajes se bajaron de la carroza, los chiquillos, visto lo visto, se olvidaron del real cortejo, y allí que nos quedamos los tres reyes magos hechos una sopa sobre nuestros tronos de oropel.
Corría el año 1982, eran otros tiempos, y ustedes ahora comprenderán que tengo buenas razones para ser republicano.
19
Manolo Díez, hasta que la piqueta le obligó a trasladar su biblioteca cuarenta metros hacia el norte, se había leído a lomos de su mecedora toda la literatura del mundo mundial y parte del extranjero y era desde que cerrara su garito una parte esencial del mobiliario urbano de la plaza.
Nunca faltó entre sus manos un libro nuevo o una charla apacible con Santiago Pérez del Prado, el que más sabe de las casas de Sanlúcar, que llegaba tranquilo, caída ya la tarde, a colocarse junto a él bajo los azulejos que indican que allí vivió D. Manuel Barrios Masero, poeta, erudito… y sanluqueño para más señas.
Yo creo que cuando hagan la obra no quitarán la placa, ni los quitarán.
20
Cuando no vende cupones ensordeciendo al personal, Juanito Plazoleta, ejerce de tocaor de la Sallago, que es en sí misma una antología del cante y que hace unas letras flamencas que para sí quisiera el Lorca de Nueva York.
A Juanito, cuando mejor le salen las bulerías es cuando se le cuela en la guitarra un cigarrón, como le pasó en Utrera, el cual, desesperado por escapar, comenzó a rasgar las cuerdas con más arte que el mismísimo Manolo Sanlúcar.
-¡Hoy sí que te está saliendo bien, Juan!, gritaba con guasa la afición.
- ¿ah siiiii? ¡Pues yo me voy a cagar en vuestros muertos con tanto cachondeo!
21
El gitano de los claveles está en mi nómina de septiembre a junio, pero el sabe bien que en verano tiene que trajinarse a los turistas que le rodean.
¡A por ellos, le digo, que son muchos y cobardes!
Va dejando en las mesas un clavel marchito, unas manos marchitas y una sonrisa marchita.
La mayoría de las veces recibe a cambio de la flor un educado no, gracias, también marchito, que no le da ni para una castora y comienza a cagarse en los mengues de todos los guiris nacidos y por nacer.
Con toda la razón del mundo.
22
Quinientos metros mal contados, casi-casi como el Principado de Mónaco, sin más príncipes y princesas que los paseantes, y sin más yates que los barquitos de papel que algún niño, marinerito en tierra, puso a navegar en la alberca.
23
En invierno, como hay poco sol y mucho viento, no llegan a veinte las mesas en las terrazas de La Gitana y Balbino.
Los habituales tenemos asignado el mismo sitio y la misma hora, pues ya se sabe que a cierta edad no es demasiado bueno cambiar las rutinas, que son al fin y al cabo el origen de todas las sorpresas.
Los anticuarios y corredores de fincas paran más en la primera mesa de La Gitana, nuestra tertulia allá por la tercera, cuando hay levante, que con el poniente es mejor refugiarse en Balbino para evitar que se aventen demasiado las sinalefas, las Reinoso en la primera de La Gitana II, la cueva de Paco, Luis y Federico… en fin que cada cual tiene, como las palomas, su nido y casi nadie, salvo los novatos y turistas de aluvión, se atreven a cambiar el tiempo y el orden natural de las cosas, como Proust.
24
Frente a la casa de Pozo, que se nos fue, se para un instante y a veces desde el balcón, El Nono, le lanza una saeta más dolorida aún que los siete puñales de la Dolorosa.
Y las muchachas, ya digo, lloran su pena con los ojos limpios.
Pero sólo dura el llanto un instante, porque huele a azahar y andan cargadas de polen las sonrisas.
Cuando llega marzo, sin prisas, sin empujar, la plaza se llena de cuerpos cantando a la sangre y uno deja de ver abrigos ambulantes sin formas y sin pecados.
Yo me acuerdo de Juan Plazoleta y siento que no pueda ver este milagro.
25
Por la plaza vienen varios, todos de Bucarest y todos opositores a Ceausescu (Chochescu), esto último nadie se lo cree, pero es lo que les han dicho que digan, que aquí salimos hartos de dictadura y que esas palabras reblandecen el corazón y los bolsillos.
Uno no comprende que habiendo tantos opositores no acabara el odiado Conducator en la cuneta muchos años antes.
Lo malo que tienen los rumanos, aparte de la dentadura, que eso ya dijimos era por lo que era, y aparte de su repetido repertorio, son los colegas de la pandereta. No hay ni uno que tenga el más mínimo sentido del ritmo y acompañan Ansiedad o Bésame mucho con la cadencia de folklore pensilvano y así no hay manera.
Uno les echa unas monedas en la pandereta con el fin de comprar su silencio.
¿Los paisas?... Los paisas somos todos y cada uno de nosotros sin carrito de transistores, sin patera y con cuarenta kilómetros de menos a la hora de nacer.
26
Una vez nos quiso enseñar a decir hola y gracias en su lengua, pero su endiablada fonética hizo que todos los sonidos se convirtieran en jotas; él, sin embargo, habla perfectamente el español. Habrá que reestudiar eso de la superioridad de ciertas razas.
Los negros se acercan altivos y callados a las mesas de los blancos, enloquecidos con sus tortillitas de camarones y por los efluvios de la manzanilla, para ofrecerles su mercancía: relojes, pulseras, gafas de sol, pañuelos…
No insisten. Se paran, observan… y con la misma altivez y el mismo silencio se alejan hacia otro velador.
Bamba hace tiempo que no hace la ruta de los bares porque tiene ya su propio kiosko en la Calzada, allá por las lindes del Ambulatorio.
27
Yo recuerdo a Manolo Vidal en la terraza de Balbino, escribiendo un poema-juego sobre el nombre del bar y la forma Va-al-vino, que hoy cuelga en las paredes de la taberna, justo a la entrada a la izquierda, por si quieres, lector, echarle un vistazo.
Yo recuerdo la risa franca de Manolo Vidal y su buen beber y recuerdo también alguna noche de farra por los tabancos del barrio, mientras me contaba, a ritmo de ametralladora, es decir a su ritmo, mil y una historias de su valleinclanesca vida madrileña.
Nunca hablamos ni de toros, ni de cine, yo creo que en eso demostraba su amistad, pues evitaba así apabullarme.
A veces pienso que lo voy a reencontrar sentado en su velador, también él tenía uno en propiedad, cercano a la fuente, para abrirle puertas al fresquito en el verano.
Sé que por desgracia no va a estar, pero es Manolo, de pleno derecho, uno de los personajes principales de estas crónicas delicatessen.
28
A Pepe, cuando ambos éramos un poco más jóvenes, yo le debía un homenaje porque me había regalado demasiados buenos ratos leyendo su obra y también algunos trucos literarios. Cuando fue posible se hizo, exactamente el 13 de Agosto de 1983.
José Luis Medina, le dio una fotografía trucada en la que Bonald paseaba a finales del XIX por la calle Ancha, ya se sabe que Pepe no tiene edad, ni época. Sus amigos: Quiñones, Fernández Palacios, Carlos Edmundo de Ory, Felipe Benítez…le regalaron preciosos poemas.
A mi me parece que le gustó y que se lo pasó bien, porque a aquellas alturas de su historia, 1983, ya digo, todavía no le habían hecho demasiados homenajes.
29
Madrid, Londres, Ámsterdam, quizá Buenos Aires, me dicen, aunque yo no la conozco por desgracia, son ciudades que te abren las puertas apenas pisas su suelo y te hacen suyo.
Es la plaza un espacio sin dueño y al mismo tiempo de todos, sean o no sanluqueños, ese mínimo epicentro donde late un corazón que riega las venas de todos los barrios.
El Cabildo es el decorado de una buena comedia de costumbres, donde cabe el truhán, la celestina, la bella, los guindillas y hasta el payaso de las bofetadas.
Un rincón mundano nacido para la palabra, para pasar revista al personal, para el buen beber y para el mejor yantar.
30
El Lebrijano, un poquito más mayor de lo que él y todos quisiéramos, aparece casi entrada la noche y siempre hay alguien que le cede su mesa, yo creo que Juan llega siempre un poquito tarde para que no se pierda el ceremonial.
Cada vez menos, que se me ha hecho muy chipionero, se asoma por la plaza la sonrisa árabe de José el de la Tomasa,…en pasados tiempos, mientras construíamos efímeros sueños, soportó estoico mis penurias y alabó el pollo asado que nos sirviera de cena. A punto estuvo de salir cantando el pio-pio.
Este año 2006 ha venido un grupo de franceses locos capitaneados por Jean Paul, Jean Pierre y Laurent, dispuestos a traernos el flamenco de media Europa.
Eslovacos, japoneses y austriacos entonándose… por bulerías ¡Ahí es ná!.
Fuí poético compadre en los Jardines del Palacio de Michel Albertini, que venía de trabajar con José Mª Flotats y que recitaba a Lorca con la pasión del converso.
31
En su tasca del Cabildo, los betuneros se tomaban un cuarto de tinto, no sé si cristiano, por dos pesetas, los trepadores una tapa de bacalao en papel de estraza por cincuenta céntimos y los marineros un vaso de manzanilla de medio tapón por ná y menos.
Pero, amigo mío, Antonio acababa de terminar la mili y no sólo había aprendido los valores patrios, sino también lo que era un cubalibre, algo que por aquí entonces sólo lo sabían en el Tecnicolor y en La Polilla.
Cuando en el 86 dijo el patriarca que 72 años era una buena edad para jubilarse, sus hijos Balbino, Joaquín, Antonio y Elías se empeñaron en convertir el viejo tascón en el monumento histórico- gastronómico que es hoy.
La verdad es que El Arte, Alberto, Jorge, Juan, El Rubio, Jesús, Antonio Romero, Balbino Jr (Bino), Pedro y Pepe el del jamón, les hacen bien la faena de aliño.
32
Había un Paseo Marítimo que olía a sal y a ostiones, un barrio de Bajo Guía que mantenía intacta su vocación marinera y una fuente de la plaza en la que los chiquillos se encharcaban los pies huyendo de las avispas.
El Paseo lo convirtieron en avenida y aparcamiento para domingueros, Bajo Guía en barriada de turistas hambrientos y la fuente en alberca, donde vomitan los chavalitos del botellón.
Ya digo, cada Alcalde intenta dejar su propio sello. Ruego a los dioses que alguna vez quiebre correos. Aún está por llegar el que destruya la Calzada, pero llegará.
¡Al tiempo!
33
Mi primer recuerdo infantil es el de un ya desaparecido restaurante llamado Los Hermanos en donde, eso sí, con toda la tranquilidad del sur, te ponían unos riquísimos huevos al nido.
En frente había una pensión con el mismo nombre donde solían quedarse los jornaleros en la vendimia.
Su secreto era una base de finísimas patatas muy fritas sobre la que se estrellaban un par de huevos de campo, la verdad es que entonces los de granja eran prácticamente inexistentes.
Al estrujar la yema, el nido se reblandecía y mi madre se ponía muy contenta porque por fin comía algo, que estaba en los huesos.
Un verano habían tirado la casa donde estaba el restaurante y a muchos nos robaron otro recuerdo de la infancia
34
In memoriam
Al Jano le iban naciendo hijos en cada primavera y, cada vez que alguna de sus madres se acercaba por la terraza de Martínez, sacaba el Jano un pañuelo blanco donde tenía guardados sus escuetos tesoros.
El Jano se fue dejando la vida y las ilusiones en todos los bares de la plaza, también la simpatía que a veces mezclaba con el mal genio y también se fue dejando la mitad de las palabras.
Hace tiempo que no le veo pasar por La Gitana para tomarse una castora a la sombra del toldo. Espero que cuando esto escribo, siga igual de feo que siempre, pero igual de buenagente.
- ¿Y tu cómo sabes, Jano, cuales son los tuyos?, le preguntaban.
- Oj e ienen lahoreja ahín- y hacía con las manos dos soplillos- ehon jon oj mio.
35
Había sólo dos bombillas de 60 y las sombras de todos los borrachos se arracimaban en torno a las morenas, esa mezcla de moscatel y manzanilla que te costaba 2´50 y te llevaba al cielo en un segundo.
Manolito el de los periódicos, que tiene la mirada como una flecha, semejante a la de Kant y Shopenhauer juntos, es hoy el único vestigio de aquel tiempo que se fue.
Su foto, como el pasado, amarillea en las paredes de esta remozada taberna donde Manuel, José, Manolo, Raul y Juanmi, saben tirar magistralmente una cerveza fría apenas sin pedirla.
Algo que se agradece con tanta calor.
36
Estaba entonces enganchada a las aceitunas del rústico almacén donde sólo entraban gente del mar y del campo y por eso ella colocaba su trono en el gastado escalón del ultramarinos.
El festín sería sin duda barato.
Una por una las iba deshuesando sobre el papel de estraza y cuando ya tenía una respetable cantidad las volcaba sobre el pan abierto en dos.
Aquello tenía su rito.
Lento y cuidado.
Hoy, aún a veces, sobretodo en invierno, alguien pide aceitunas, pero vienen en bolsas de plástico.
37
En su barbería, justo en la esquina opuesta a La Gitana, se convirtió en el fígaro personal e intransferible de jubiletas por las mañanas y de funcionarios municipales por las tardes.
Philippe escucha con absoluta paciencia y educación las batallitas de los viejos, a los que magistralmente rapa los cuatro pelos justo hasta la señal de la boina, y ya en el turno de tarde oye, no sin cierta ironía, como los funcionarios ponen a parir al alcalde o a la alcaldesa de turno.
Es la suya una barbería al más puro estilo psicoanalítico.
Philippe tiene una buena colección de libros sanluqueños y por lo visto la gente los lee.
Si él lo dice yo me lo creo. Hasta es posible que este lo lea alguien.
¡Qué pena que se haya tenido que ir hasta la calle Ancha!
38
Hace dos años vinieron con dos cigoñinos patilargos y gritones que les exigían, creo yo, más de la cuenta.
Quizá porque su aumentado clan quería más lujos, el caso es que mamá-cigüeña, que siempre se había comportado como vecina ejemplar, a las ocho en punto de la mañana atravesaba volando majestuosa la calle Tartaneros para llegar a la Plaza y se llevaba colgando del pico todo lo que encontraba tendido en las dormidas azoteas.
Este año, 2006, ha llegado sola y triste.
Sinceramente no sé lo que le habrá pasado.
Tengo que hablar con ella.
39
Fernando era grueso, calvo, serio y llevaba una eterna colilla apagada entre los labios.
Te servía, de unas vasijas transparentes con su grifito y todo, copas de cacao, menta y ron, por dos cincuenta pesetas y ya te ibas puesto.
El cubata te costaba doce pelas si compartías cocacola tamaño- base-Rota, que por otra parte era obligatorio.
Los mariquitas tenían sus vasos floreados aparte.
El Tecnicolor lo quitaron y pusieron en su lugar una tienda de animales presos, donde a veces hasta venden serpientes pitón (¡Dios, qué he dicho!) de ochenta centímetros.
¡Menos mal que el Clemente sigue aún donde tiene que estar!
40
Con la levantera las tortillitas de camarones, a las que algunos madrileños llaman “tortitassss de camaronessss”, con más eses que camarones, salen volando y hay quien se las ha tragado en su planeo.
Dicen los entendidos, no yo, que sólo soy un pobre escribidor y por tanto no me dan los posibles para tapas, que las mejores papas aliñás son las de la Barbiana, tan lejos de mi rincón, allá por la calle Ancha; las mejores tortillitas las de Balbino, donde aún guardan el secreto de su elaboración como la Coca Cola y las mejores ortiguillas las de La Gitana. Aunque eso, como todo, va por gustos.
Con el poniente también se doblan las sombrillas como palmeras, pero para el otro lado.
Es una forma justa de repartir la sombra.
41
A veces pasa una pareja de guardias para hacer creer que no es este un pueblo sin ley, otras una de guiris mirando mucho lo que come la gente, después algunos inmobiliarios dispuestos a descansar tras los engaños del día, adolescentes robándose el primer beso, y poetas descansando de tanta metáfora.
El poetacantor Gallardo llega con los pelos tiesos por el llamado síndrome Bukowsky y el desasosiego propio de la cuadratura del número, pero a la segunda cerveza se quita las gafas de sol y empieza a hablar de canciones nuevas y de viejos poetas.
Pepe Luna, cuando no le ha dado por apartarse de los vicios menores, también homenajea a gambrinus, intentando sin éxito dirigir la conversación hacia la eterna revolución pendiente. Pronto se da cuenta de que no es ni la mejor hora, ni el mejor sitio, ni tampoco los mejores compañeros de viaje para tomar Palacio de Invierno alguno.
Sergio últimamente viene menos, porque es verano y Granada le espera, pero cuando viene llega la placidez.
A veces también se acerca Ignacio Arrabal con la mirada puesta aún en el futuro.
Juan José Vélez este verano se ha exiliado a Villaluenga del Rosario, o toreando en Ronda, en fin, que por ahí anda desaparecido.
42
En los carnavales, antes de que alguien llenara de detergente la piscina convirtiéndola en un iceberg de espuma, hubo quien pasó disfrazado de José Luis Medina con sus dos maceros, la gente aplaudía el recuerdo del Salmonete, porque supo respetar a su pueblo y a su gente.
“Cuando nieva en Sevilla me gusta verte”, cantaba Kiko Veneno. Quizá la blancura de una gran nevada devolvería a la plaza su aspecto del sur.
43
Uno se pide una copa de manzanilla y por un euro, antes veinte duros, repasa la historia de la ciudad, del cante, de los toros, de la poesía y del periodismo.
Hay fotos del Castillo (fantasma) del Espíritu Santo, del Teatro (fantasma) Reina Victoria, de la Casa (fantasma) de la Infanzona, del Muelle (fantasma) de Bajo Guía, de los tranvías (fantasmas) de la Calzada. Sanlúcar lentamente se está convirtiendo en un pueblo fantasmagórico.
Fotos de “El Tato”, Espartaco, Ojeda, Finito, Limeño, Curro y Antonio Ordóñez con el Niño del Arte.
Juan de Dios Pareja Obregón escribe un poema a la Caridad, Isidro Sanlúcar al Jano, Summer a la tortilla de camarones, Carlos Herrera y Antonio Burgos a Sanlúcar en general.
Allí está hasta el Camarón y un tal Marqués del Malandar que viene en nombrar a Balbino: Palacio del buen yantar.
44
Llegan desde las barriadas, desde el Palmar, desde Bonanza, desde el Barrio Alto, desde todos y cada uno de los pagos. Guapas con sus trajes nuevos, recién afeitados con la camisa abotonada hasta el cuello.
Las niñas se acercan juguetonas a la plaza vestidas de princesas, con sus lazos de seda atados a la espalda, con sus brillantes zapatos, con su sonrisa clara. Los niños, como hombrecitos serios, buscan un hueco entre los atestados veladores y miran orgullosos cuando lo encuentran.
Los habituales, los parroquianos de este templo laico del vino, buscamos ese día otros rincones, que son los mismos que ellos abandonan, y subiendo penosos la Cuesta Belén nos perdemos en las calles de cal que rodean la Plaza de Arriba.
El Día de la Caridad se convierte el pueblo en un tiovivo
45
Puedo asegurar que en Guadalajara no es cualquier cosa una mañana de invierno.
Temblaba de frío, hambre y roña. Pero su mirada era limpia.
Sólo pedía pan. Pero el cura pensó que un hijo de Dios no podía ir tan sucio.
En una pileta de los servicios, le desnudó a la vista de todos y le bañó con agua gélida. Tendría unos ocho años, como yo.
Yo le vi tiritar casi hasta la muerte y también contemplé horrorizado cómo su cuerpo se amorataba.
Al final el cura le dio un pan, un rosario y le hizo besar su mano.
Nunca más volvió.”
Cuando los rocieros pasan por la plaza tras su misa del alba yo no sé porqué me acuerdo de estas cosas.
46
Entro en el “Zoco Andalusí”, alguien ha hecho arder un pequeño pabilo de incienso y todo vibra con el olor espeso de Marruecos, el mismo olor que llena nuestras calles en Semana Santa.
Me saluda Paporra, sentado en un sillón cardenalicio, como un sultán. Frente a su tienda de antigüedades hace sonar un viejo organillo, que desgrana impávido las notas de “Ojos verdes”, llenando la calle con sonidos de Chamberí.
Cae la noche y sé lo que eso significa.
La magia de Rosa, del Zoco, de Paporra, se esconden con toda rapidez en la chistera.
Llega la magia negra del Botellón.
47
Los viejos, como es natural, hablan de su hazañas bélicas y, como la mayoría aquí era anarquista, de su desgraciada estancia en la cárcel del castillo, de algún amigo fusilado y de sus ya más que lejanas conquistas amorosas.
Los jóvenes se arrullan como las palomas y no tienen ojos ni palabras más que para ellos, así que el auditor anónimo casi no se entera de nada.
Las marías sí que son una fuente inagotable de información, mientras esperan que se les caliente un poquito el refresco, que tanto frío les descompone los bajos, le ponen a uno al día de los avatares sanitarios y sentimentales de-la-prima-de-la-cuñá-de-la hermana-de novia-a-la-que-llamaban-la…
A los niños, la verdad, es que no se les entiende muy bien lo que hablan, como a los poetas.
48
Como normalmente la cosa va mal, conforme pasan las horas se les va poniendo cara de cesantes.
Antes, al mediodía, solía hacer parada y fonda Pedro Gómez con su inseparable Cohiba desde que volvió de La Habana.
Todo el mundo decía que era el que cortaba el bacalao en el Ayuntamiento, pero un día se fue de la Casa y yo a estas alturas no sé si se ha llevado en su marcha el dichoso bacalao de los cojones.
Los de la oposición, salvo Prats, que fue el que hizo la piscina de la plaza sin ponerle ni placa ni ná, por aquí no aparecen y así no hay manera de que levanten cabeza.
Se van a quedar a verlas pasar, como las bodas de los patos en Doñana.
49
Es tiempo de meditación.
El pueblo está vacío, Sanlúcar es la antípoda de su cartel veraniego, pero la plaza tiene la hermosura de la quieta madurez.
Cruzan sombras ateridas que apenas si saludan a otras sombras más ateridas aún bajo el relente, bajo la soledad.
Uno se convierte en un filósofo peripatético, aunque no tenga ni las ganas, ni el valor suficientes, como para alargarse hasta la playa a través de la niebla inagotable de la Calzada.
Sólo Antonio “Balbino” y su perra Luna se atreven cada mañana a atravesar su bruma y su soledad.
y 50
Acabo estas líneas una noche de verano del 2006 sentado con Lili en la terraza del Savoy, mientras una verdadera multitud asalta los veladores de Toni, La Ibense, Barbiana, la Herencia, la Cafetería Cabildo, por supuesto los de La Gitana y Balbino, y arrasa hasta en los Montaditos, el nuevo y último vecino en el sotabanco del Barquero.
Me quedo con el recuerdo de la calor, de la insaciable marabunta, del hervidero de la plaza, porque llegará el invierno y no habrá a quien dirigir ni la mirada, ni la palabra.
Guardo en mis huesos los ardores de la última levantera, que era sucia según las teorías del Camaroncito de Plata, pero que taponará las humedades invernales de mi frágil caliche.
INVIERNO 2006/2007
1
Del pueblo me quedará siempre
la luz hiriente del amanecer
y la sombra tenue del crepúsculo.
El cariño de seres anónimos,
el odio de seres conocidos
y la amistad imborrable de pocos,
pero excelentes,
amigos.
Hoy tal vez comienza mi último invierno
en este pueblo del sur.
2
Uno se cansa de todo,
especialmente de la rutina que da menos sobresaltos,
pero debo confesar
que durante muchos años
ha sido este un poblachón
más que bueno conmigo.
Su pecado:
el pertinaz empeño
por mantenerse en el ejercicio
de una presunta ignorancia
como la mayor de sus gracias.
3
Sólo Dios, el Rey o el Presidente de la República
saben en qué acabará todo esto,
pero aquí ando liao,
cual moño de loca o como sandalia de romano,
en salvar del olvido las personas y las cosas
que el tiempo intentó tragarse durante treinta años.
Convertir en palabras los recuerdos.
4
Al principio,
como había toyos,
uno se dedicaba a pescar/cazar ranas,
y como no había paseo marítimo
a los escarabajos los traía el mar
hasta mitad de la Calzada con las mareas de Santiago.
Había un poquito de autoridad
y el Guarda-Varita
impedía que las maris arramplaran con las plantas
que el día antes había colocado el Ayuntamiento en los arriates.
5
Entonces,
como tampoco había aire acondicionado,
la gente se quejaba de la calor con cierta dignidad,
ahora es que no se aguanta nada,
porque en la tele todo parece maravilloso.
6
Eran tiempos en los que el Alcalde
llevaba cruzada en el pecho una banda
con la bandera de España y
siempre esperaba para avanzar,
y cortar cualquier cinta que se le pusiera tiro,
esa parte del himno que dice
“Manzanilla, manzanillaaaa…”,
bueno en realidad un poquito antes en el
Tátatacha, tátatacha, táta-tatá-tachá.
Ahora, como los alcaldes carecen de ritmo,
avanzan en cualquier momento
y así pasa lo que pasa.
7
Del Picacho se llegaba hasta el tejar
por la Ruta de los Elefantes,
llamada así
por el tamaño de las ratas
que salían despavoridas, menos mal, a tu paso;
en Banda Playa había dos hermosas bodegas;
también estaba el Hostal del Marqués y el Cinema.
Hoy sólo hay pisos
y coches mal aparcaos.
8
En el Cinema,
cuando echaban “Ben-Hur”,
había casi cuatro mil chiquillos jaleando cuadrigas
y en la selecta nevería no vendían más que pipas.
Entre maldad y maldad de Messala
todos hicimos manitas por primera vez.
En el Cinema ponían siempre las mismas películas:
“Marisol rumbo a río”
la pusieron durante ocho veranos seguidos.
9
Al llegar el mes de Julio,
Enrique el fotógrafo se vestía de blanco
y recorría una y mil veces la playa
para fotografiar a los veraneantes.
Cuando hacía calor, es decir siempre,
se arremangaba el pantalón sobre la pantorrilla.
Como los lunes descansaba
y se daba un baño,
descubríamos atónitos
que sólo ese trozo de pierna estaba tostado por el sol.
10
Había quien pregonaba en la hora de la siesta
“¡Arropía laaaaarga, carameeeeelo!.
o quien cantaba aquello de
“Vendo aceitunas gordales, manzanilla, sevillanas”;
también vendían membrillos y camarones,
ya años más tarde comenzó a sonar lo de
“Pistacho, patata, pipa-pipa”.
Hoy no hay membrillos, ni casetas, ni pregones.
11
Las casetas de baño
eran casi como un apartamento de los de ahora.
Cocina, armario y salón en un mismo espacio.
Suelo con arena,
alguna salamanquesa en el techo
y agujeros en sus paredes de madera
¡sabe Dios para qué!.
Algunas tenían terraza anterior con su barandilla
y otras hasta azotea.
12
En los chiringuitos de la playa,
rebuscando con los pies desnudos
sin demasiado tesón,
salían cáscaras de sandía y bigotes de gambas.
13
En las Piletas
a nadie medianamente sensato
se le hubiera ocurrido poner un bar de copas;
un año, sin perder por ello la sensatez,
lo pusieron Joaquín y el Pigüi,
les fue bien y yo me alegro.
Pero la leyenda sigue estando en el agua del pozo
y en los chochitos,
con perdón,
de Leopoldo.
14
Junto a los fantasmas
del Castillo del Espíritu Santo
se apilaban montañas de ostiones secándose al sol
y al día siguiente
la playa estaba de nuevo llena de conchas arrugadas.
Cuando estaban bien secos, dicen,
los convertían en pienso para las gallinas.
Hoy ya no hay ostiones,
no sé qué habrá podido pasar con las gallinas.
15
En la cola de las cometas los chiquillos
colgaban cartas para amores desconocidos,
eran como cibermensajes sin faltas.
Las pandorgas se hacían con caña,
papel, engrudo y guita.
También con paciencia
y, normalmente, con algún abuelo dando consejos.
Yo no vi ni una sola cometa de plástico.
16
Los coches de caballos
te llevaban a la playa por una peseta.
Como mucha gente no tenía la peseta de rigor,
se colgaban en la trasera del carro,
a riesgo de recibir algún inesperado latigazo.
Si no se conseguía esquivarlo allí acababa el viaje,
pero hasta el Cinema casi siempre se llegaba.
Ya era algo.
17
En el Tecnicolor dos cubatas te costaban 12´50
con la cocacola doble.
La menta, el cacao, el ron y la ginebra 2´50.
Los mariquitas tenían sus vasos floreados aparte.
Por cinco duros
nadie podía ponerle pegas a la jumera.
18
Cuando llegaron a Madrid dijeron al taxista:
“A la puerta er zó”.
El taxista como no sabía idiomas,
pues entonces no había aún lo de las autonomías,
los llevó a la puerta del zoológico,
pero ellos querían ir,
y lo habían dicho bien clarito, a la Puerta del Sol.
“A la Puerta er Zó,
onde dan lah campaná de Nochevieha”
19
La bola de acero
que derribó de un solo golpe el Hostal del Marqués,
ante el imparable llanto de Pepeita,
fue la señal de salida para la especulación.
Sanlúcar comenzó a desnudarse
la romántica seda del siglo XIX
y a vestirse con el tergal acrílico del XX.
20
Cuando llegaron las “duras”,
el Espíritu Santo en forma de paloma dijo aquello de:
“Ahí te quedas Jesús mío,
desamparaito y solo,
que yo como tengo alas,
pengo un voletío
y…volo”.
En fin, que no se puede uno fiar
de determinados pájaros.
21
A D. Juan,
el cura de “Santo Domingo”,
no es que le gustara ni mucho ni poco el mollate,
pero como cualquier hijo de vecino
a veces se pasaba por el bar “La Habana”,
justo enfrente de su parroquia,
a tomar su copita de manzanilla.
Es por eso que le llaman “El Caribeño”
porque anda todos los días
entre “Santo Domingo” a “La Habana”.
22
En el “Chimpún” a las parejas,
que hoy ejercen de abuelos impolutos,
se les descuidaban las manos un poco.
Un poco nada más,
porque la luces de colores
no permitían demasiados descuidos.
Ya en los guateques, en las terrazas, en los garajes,
a todos se nos iban un poco más los dedos curiosos,
sobretodo cuando ponían agarrao.
23
Ya muchos años más tarde,
los maestros se reunían en “El Almacén”,
y aquello más parecía claustro que bar,
pero a lo largo de la noche
se iba transformando en bar más que en claustro
, que, uno los ha sufrido durante demasiados años,
los claustros quiero decir,
y no hay color.
24
En el otoño del 2006
Sanlúcar entró en el Guinnes,
no por su inexistente programación cultural,
tampoco por la excelente defensa del patrimonio…
la triunfal entrada fue por la realización
del mayor “ajo” del mundo.
Debe quedar constancia de que los políticos
estaban muy contentos.
25
San Lucas
es el Patrón menos agasajado del mundo.
Los sanluqueños en su día duermen hasta las tantas,
porque no se trabaja,
y, como no queda ningún bar de guardia,
tal si se tratara de una farmacia,
apenas si se levantan inician un descontrolado éxodo
hacia los grandes almacenes del Puerto y Jerez.
El día del Patrón de Sanlúcar los pueblos vecinos,
en octubre,
hacen su agosto.
26
Había un sonriente y callado chino,
vietnamita o coreano,
que hacía volar cometas de colores.
En realidad, además de volatinero, era callado
porque no sabía ni media palabra de sanluqueño
y era sonriente
porque sentía la nostalgia pegada a sus sandalias.
Un día se lo llevó una moto por delante…
tan lejos de su tierra.
27
Las palomas de la plaza, cuando llueve,
este invierno del 2006 ha llovido mucho,
y se les “empapuchan” los cuatro granos
que aún quedaban del día anterior,
se arrojan como cazas israelitas
sobre las migas olvidadas en las mesas
y sobre los “gusanitos” que,
descuidadamente,
dejan caer los niños en el suelo.
28
Rafael el de los claveles
y el Camaroncito de Plata,
se ponen igual de pesaitos que las palomas,
porque hay menos gente a quien repartir claveles
y porque el “Como el agua”,
con la que está cayendo,
a poca gente le apetece escucharla.
Al fin y al cabo las escasas monedas
que consiguen coger
son sus migas y sus gusanitos.
Como las palomas.
29
El día de la Patrona,
se extiende sobre la calle Ancha una alfombra de sal coloreada:
roja, amarilla, verde, azul y blanca.
Las caras de los niños,
que se afanan durante toda la noche en rellenar
los dibujos marcados por la tiza,
acaban teniendo los mismos colores que la alfombra.
30
No lo entenderá
quien sólo se acerca a la plaza
buscando en verano su frescor con aroma a cloro,
pero en invierno,
cuando el suelo está empapado por la humedad
y cuando el dorondón empaña las farolas de la plaza,
la fuente te llena los huesos de agua
y sientes tu esqueleto
convertido en caliche de bodega.
31
Cientos de senegaleses recién llegados,
llevando aún la sonrisa
del que tocó el paraíso con sus dedos,
te ofrecen sus “paraelaguas” en todas las esquinas.
Uno de ellos,
porque llueve más de la cuenta,
porque carece de la disciplina teutona
y sobretodo porque juega el BarÇa
y él, no sabe muy bien porqué,
yo creo que por Ronaldinho,
es culé,
se refugia en Balbino
y grita Goooool con una pronunciación gutural
que yo nunca sería capaz de reproducir por escrito.
32
A pesar de las gambas que tiemblan en el plato,
todos le dicen que no llevan nada,
que no tienen dinero,
que no, que no, que no…
El pedigüeño,
que en realidad es un filósofo socrático,
se les queda mirando con sus ojos de orate famélico
y les dice:
“¿Te presto?.
33
Al “Johny”,
que pudo escapar de las “tres mil” casi sin aliento,
los burócratas de la enseñanza
le están poniendo duras las prácticas
y ayer en La Taurina casi perdió las ganas de reir.
A los burócratas no les gustan ni sus pelos,
ni sus patillas,
ni sus pantalones por encima de las corvas.
A los burócratas sólo les gusta la voz atiplada
del Inspector.
34
En 1982
una ola gigante
amenazaba con llevarse por delante media Sanlúcar;
los coches de los guardias
animaban a la población a subir al Barrio Alto
para protegerse del tsunami;
pero la playa se convirtió en una feria,
nadie quería perderse el espectáculo.
Hasta había vendedores de membrillos.
35
La Duquesa Roja,
a ella no le gusta que le llamen así,
porque no lo es, roja quiero decir,
sigue paseando por las calles del pueblo
vestida de “gorrilla”.
Ha recuperado uno a uno todos los papeles familiares,
y son bastantes,
y hace mucho tiempo
que se puso el mundo por montera.
¡Arte!.
36
El 11 de diciembre del 2006 sucedió en algo insólito:
el gobierno promulgó una ley
y en Sanlúcar se cumplió.
Fue la Ley Antibotellón,
los jóvenes acabaron con sus bolsas de alcohol
en el Teatro Municipal.
Antes en estos sitios se veía a Lope,
ahora se termina viendo doble.
¡Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad!
37
Yo iba al palco para ver jugar al Guadalajara C.F.
Cuando un jugador se lesionaba de cierta gravedad
se acercaba mi padre con el masajista del “agua bendita”.
Como eran otros tiempos
el agua bendita iba en una vieja cámara de coche.
Me he acordado de esto
porque en el invierno del 2006
ha hecho en Sanlúcar casi el mismo frío
que en el miserable estadio del Guadalajara C.F.
38
También este invierno
han colocado unos azulejos en Balbino
con la siguiente leyenda:
Rincón de Miguel “El Cabeza”.
Sobre el tema ha habido, como en las buenas plazas,
división de opiniones,
en los pueblos el caso es no aburrirse.
A Miguel esto le importa
más o menos lo mismo que todo.
Creo yo.
39
…Siempre he creido que este pueblo está al revés.
La playa debería estar en el Barrio Alto,
que es mucho más bonito,
y así, además,
no tendrían que andar tanto los barrialteños para ir a bañarse,
para la feria, los carnavales y para todo,
porque todo, menos la tranquilidad,
está aquí abajo.
Incluso los burros que subían la arena
por la Cuesta Ganao o por el Carril,
lo habrían agradecido bastante.
40
Por más que me empeñe en ser poeta
cada vez me pasa más lo que a Cervantes,
sobre todo porque yo nunca he visto un nenúfar
y eso marca mucho,
tampoco algo a lo que llama lapislázuli.
Así no hay manera.
El Gallardo sí debe saber qué son estas cosas,
además de entelequia,
porque ha vuelto a escribir un excelente poemario
al que ha tenido la osadía de titular
“Patrimonio”.
41
María entra y sale del “Clemente”
con la misma inseguridad húmeda
con la que entra y sale su dentadura de la boca.
María, desde que la abandonó el marido,
siempre carga con bolsas de misterioso contenido
y con eróticas blasfemias
que día a día va escribiendo
en el cuaderno de su esquizofrenia.
María con tanto entrar y salir,
por más que muchos se molesten,
no hace daño a nadie.
42
“El Pineda” se fue para siempre.
Como casi nadie creía una palabra
de su estrambótica y pícara vida,
también pensé por un momento
que era su muerte una broma macabra.
Desgraciadamente no es así
y hoy he decidido creerme
lo de sus amores con Brigitte Bardot.
43
A veces, insisto,
cuando llueve a mares en invierno
y en la terraza del Balbino
no hay ni un sevillí hartándose de tortillitas,
alguien,
que simboliza el colmo del glamour rural,
pasa cubriendo su cabeza de la lluvia
con un descomunal paquetón
de rollos de papel higiénico.
A eso se le llama
confundir el culo con las témporas.
44
En Sanlúcar,
como en todas partes imagino,
cuando se acercan las elecciones,
surgen partiditos todocién por todos los rincones.
Yo creo que ya hay diez o doce,
casi tocamos a uno por habitante.
¡Hay que ver la de salvapatrias que nacen
en este hermoso pueblo!.
¡Una jartá!
45
A pesar del bombazo de ETA en Barajas,
cuando acabó el 2006,
justo con la última campanada,
la plaza del Cabildo se llenó de petardos.
El aire olía a pólvora de la que no mata.
Ojalá siempre fuera así.
46
No quiero dejarme llevar por el desprecio,
pero 2006 ha sido el año internacional de los tontos:
Bush en Irak;
Sadam, el sátrapa,
convertido en mártir gracias a un nudo corredizo;
Txeroki y Dienteputo
lanzando bombas en Barajas;
Aznar
metamorfoseado en solista de orquesta marbellí;
y Zapatero…Dios dirá.
47
Tarde de invierno.
Apenas si son las seis y ya las farolas,
por sacudirse el frío,
envuelven con una espesa bruma su luz amarilla.
Las mesas de Balbino y La Gitana esperan
ateridas
imposibles clientes.
No hay nada que pueda cortarle las alas
al pájaro de la humedad,
hasta los camarones en sus cálidas tortillitas
llevan su abrigo reglamentario.
48
Los guiris de invierno peinan canas y coletas,
aunque guardan el alma de moteros,
de hippies eméritos,
se nota que ya han pasado bastantes inviernos
sobre su carrocería teutónica.
Uno comienza a parecerse demasiado
a los jubiletas nórdicos.
49
Esto del sol en diciembre
es una cuestión de suerte.
En invierno es el sol el que llena los bares
y hasta en los “Montaditos” hay gente
buscando un respaldo.
En verano el mismo sol los convierte en desiertos,
en paraíso de suecos.
50
Algo tiene que estar pasando,
pues ahora los sanluqueños vienen
de dos en dos y hasta de tres en tres.
En la plaza,
las jóvenes madres,
se duplican intentando guiar los pasos
de sus mellizos.
No sé,
al precio que están los pisos,
cómo hay tal inflación de gemelos.
51
En invierno la gente camina sin rumbo,
buscando sólo el calorcito de sol,
se va despacio,
a paso de gallina,
evitando retrasar la entrada en terreno de sombra,
que ahí no hay dios que toree con estos fríos..
52
Por Navidad,
por eso de los Reyes,
el carrillo de Pilar y sus interminables nietos,
parece el Corte Inglés,
tiene un stand completo de
zambombas, panderetas, muñecas y pistolas.
Lo siento por las modas.
53
D. Juan Láinez,
cuando hace frío,
encierra en su caserón de la calle San Juán
sus 98 años
y, cuando tímidamente sale el sol,
se encasqueta sombrero de paño y loden
para llegarse al “Balbino”
y brindar con manzanilla por el nuevo año.
D. Juan Láinez es un caballero
a la usanza de los que cantara María Dolores Pradera.
54
A mi,
la hormonas de ratón me están curando “la” reuma
y devolviendo la vista,
aunque el Dr. Salaberri, mi médico,
mi taumaturgo,
diga que esto último
no tiene nada que ver con los ratones.
El caso es que cuando paso frente al Bunny
se me van los ojos tras las cuatro quesos.
55
Este invierno hace a veces tanta calor
que a estas alturas del año
las galeras
sólo llevan una camiseta de coral.
56
Después de navidad cierra Balbino
y parece que hay más sombra en la plaza.
Se viste de seda y oro La Gitana,
sobretodo la 2,
que como tiene mesas dentro
preserva tus huesos del relente.
Paco, Federico y Luis
toman definitivamente la alternativa.
57
Pasa la Sallago con las bolsas del Eco
en las que guarda bulerías
que adobará más tarde
y seguiriyas de caminar cansado.
La Sallago anda
como si alguien le cantara una saeta.
58
En invierno,
como el tiempo pesa tanto,
es de agradecer la torpeza de nuestros
políticos
y la sinvergonzonería de nuestros
especuladores
¿Con qué nos íbamos a distraer si no en los pueblos?
59
Del capitulillo anterior me viene a la mente-
(¡ Por Dios, que forma más antigua de expresarse!)-
pues eso, que me viene a la mente
o a las mientes (que sería más antiguo aún)
aquello que decía Alberti
pensando en Paca Moy…
”¿Qué sería de los niños ricos sin sus criadas?”.
60
Javier Jaurrieta me ha prometido
que en “ná” termina las ilustraciones
de mis “Cuentos de Cádiz”.
Estoy contento
porque sé de su arte, de su eficacia,
y de su desprendido corazón.
“Veremosvé” qué significa “ná” en su minutero.
61
D. Feliciano
era jesuita y profesor de lingüística
en la vieja Facultad de Sevilla.
Pero era además enano, enteco
y anti casi todo lo que oliera a libertad.
Por eso se sentaba tras la enorme cátedra
con más desconfianza que un etarra
en la Plaza de Oriente,
dejando su pastor alemán
frente a esa panda de barbudos indeseables
que éramos nosotros.
Yo no sé por qué me acuerdo de él ahora.
(Quizá es porque acabo de ver “El laberinto del fauno”)
62
Ya puestos…
D. Jesús Arellano Catalán, era del Opus
y llevaba en el bolsillo un crucifijo de plata
con el que se laceraba las ingles
cuando llegaba la tentación.
D. Jesús nos hablaba de “aporías”,
algo que allí casi nadie entendía,
e intentaba convertirse en experto en hacer volutas con el humo
de sus Ducados,
pero mi amigo Adolfo
siempre le superaba en este arte.
63
Y para terminar con estas nostalgias…
a D. Vidal Lamíquiz
se le iban los ojos tras las alumnas de 1º,
aunque eso entra dentro de la normalidad.
En fin que no es de extrañar
que uno saliera de allí como salió.
De todo hay, gracias a Dios.
64
A los forasteros
se les nota que comen galeras por primera vez,
cuando se descubre un rastro de agüilla salá
corriéndoles entre los puños de la camisa.
También se les nota que no son de aquí
cuando piden dos copas de manzanilla,
como si en Sanlúcar hubiera otro vino.
Pero esto, a la segunda castora, tiene solución.
65
La familia Gallardo, D. Juan Antonio,
mi compadre,
va de éxito en éxito.
En la presentación de “Patrimonio”,
allá por las lindes del Palladio
no cabía ni un alma, ni un cuerpo.
Por su parte Emilia
ha conseguido aparcar-aterrizar el coche de su auto-escuela,
sin apenas esfuerzo,
justo en los mismos centros de la calle Ancha.
Es de ver.
66
Parece que la Parca
ha vuelto a ser misericordiosa
y nos va a permitir llegar a la primavera.
La primavera como siempre llega de puntillas,
alumbrada por las cientos de bombillas
que han colgado de las nubes en la plaza,
para que todos veamos con claridad
lo mamarracheros que son algunos disfraces.
67
En estos días ha aparecido por Balbino
un vasco con hechuras de mayoral.
Huberto Apaolaza,
ha escrito un libro lleno de sabiduría taurina
sobre Curro y Paula.
Y a mi que, como a los toros,
no me va demasiado la “fiesta”,
me ha hecho comprender
que en esa guerra no hay enemigos
y que toro y matador
son cara y cruz de la misma moneda.
68
Día a día, tarde a tarde,
la plaza se va llenando de luz nueva,
casi como un milagro llega marzo
¡ya era hora!.
Las buganvillas de la plaza comienzan a desperezarse,
las hormigas salen de excursión
y los veladores se llenan otra vez
de gente sin prisa.
69
Llega uno a las lindes de la primavera
con el alma cansada de tanto pensamiento,
de tanta soledad
y de tanto frío sin sentido.
Ni siquiera el amontillao de La Gitana
te saca la pena del carnaval
y uno desea que pase rauda la Cuaresma
para que entre a raudales la lujuria del polen nuevo.
70
Es tiempo de cirios, incienso, capillitas y torrijas.
Las calles del Barrio Alto se estrechan,
se hacen más tortuosas aún
intentando impedir el paso amargo
de los cristos sangrantes y las vírgenes llorosas,
porque también están más que hartas
de tanta tristeza.
Pero, como es inevitable,
acaban por llegar a la amplitud
laica y heladera
de la plaza.
71
Yo, en este sagrado rincón, declaro al vino
medicina de la pena,
alivio de la soledad
y luna de las sombras.
72
Uno, que va para viejo,
no recuerda cosas como las que están pasando.
Antes, las honestas damas de la derecha,
sólo salían a la calle los domingos
para ir a misa y al aperitivo,
mientras que ellos lo hacían entre semana
para acercarse a los bancos o visitar queridas.
Pero ya no es así,
que andan las pamelas bastante revueltas.
73
En fin que hasta ahí va bien,
todo el mundo tiene derecho a buscar sus orgasmos como quiera,
pero cuando un grupo de nazis,
un grupo de jóvenes con el disfraz de las SS,
gritó a mi lado “Contra ETA metralleta”
me llené de terror:
Esta gente, pensé, son capaces de matar,
igual que el De Juana.
74
Apenas si se había desperezado el mes de marzo
nos hizo una visita Carlos Edmundo de Ory,
ese chaval de 84 años que siempre está empezando.
La cita fue en la Bodega de la Gitana
y el personaje de los que enamoran.
Nos dio gratis su poesía y su humanidad.
¡Qué pena que vayan quedando tan pocos poetas
de cuerpo entero!
Al final nos ofreció un beso paternal, cariñoso
y…sin salivilla.
75
Los franceses flamencos
me han regalado un extraordinario fin de fiesta
en Paris.
Triste también porque recordamos a los que murieron
en la masacrada villa de Guernica
Yo creo que mes amis
Jean Paul, Jean Pierre, Michel, Laurent y Dimitri
no saben muy bien lo que han hecho,
que cuando a uno se le despiertan los amores dormidos,
como el teatro y la poesía,
la humanidad corre un serio peligro
EPILOGO
Quien sabe si será este mi último invierno en Sanlúcar,
Si es así, gracias por todo.
Lili sabrá guardarlo en su lenguaje de barro.
Se acabó,
ya está a punto de llegar la primavera
y no escribo ni una sola palabra más.
Sanlúcar invierno del 2006.
No hay comentarios:
Publicar un comentario